La mañana que cambió nuestro hogar.

El 10 de agosto de 2026, a las 7:34 a.m., la tierra se movió en Cali. En nuestro hogar, las paredes crujieron, el techo cedió y un muro cayó. Se llevó la vida de uno de nuestros abuelos. No hay forma de escribir eso sin que duela, y no queremos suavizarlo: fue la pérdida más dura que hemos vivido.

La propiedad pertenecía a dos adultos mayores y en su primer piso funcionaba nuestro hogar. El terremoto dañó paredes, techos y estructura; el colapso de estructuras vecinas terminó de agravar la situación.

Cuando el polvo se asentó, el hogar era inhabitable. Quince abuelitos quedaron sin hogar esa mañana. Algunos no entendían del todo lo que había pasado; otros sí, y preferían quedarse entre las paredes caídas antes que irse a otro lugar. Ahí entendimos algo que ya sospechábamos: el cuidado que se da aquí es el que muchas veces no se puede dar en casa.

Los abuelos preguntaban cuándo volver. Las familias también. Volver a abrir

La dueña del hogar, que también es enfermera y cuidadora, quedó profundamente afectada. Había visto crecer este hogar, había cuidado a sus abuelos durante años y de un día para otro lo vio todo en el suelo. Nadie habría reprochado que cerraran para siempre. Pero los abuelos preguntaban cuándo volver, y las familias también. No había que elegir: había que volver a abrir.

La reconstrucción se hizo con nuestras manos y con créditos que todavía estamos pagando. No fue una decisión fácil: fue una decisión de amor y de responsabilidad con la gente que ya era de la familia. Hoy el hogar tiene paredes nuevas, la mesa larga de siempre y quince historias que siguen aquí.

Esta historia no termina con una reapertura. Sigue cada mañana, cuando alguien vuelve a decir «buenos días» y encuentra su lugar. Lo que falta no es un milagro: es que más personas se sumen a sostenerlo.